“बासुदेव Basudev / バスデヴ” (Neer Shah, 1984, ネパール) 今作の主人公はバスデヴという中年男性だ。彼は教師として働いているのだが、その給料はあまり芳しくなく、家族を養っていくこともままならない状況だ。そんなある日バスダヴは友人であるクマール…
“El imperio nos visita nuevamente” / “帝国が私たちのもとに再びやってくる” (Sandra Eleta, 1990, パナマ) 中米の1国パナマは、パナマ運河の使用権を持つアメリカの実質的支配下にあり続けていた。それに対して1983年から軍事政権のトップについたパナマ…
“Η σφαγή του κόκορα” / “鶏の屠殺” (Ανδρέας Πάντζης, 1996, キプロス) 友人関係にある男2人エヴァゴラスとオニシモスは、ナイトクラブ兼娼館を経営する日々を送っている。ある日彼らのもとに旧知のアメリカ人男性がやってくるのだが、彼は1本のセックス動…
“La apuesta” / “賭け” (Pablo Salguero, 1968, コスタリカ) 今作のあらすじはとある2人の男が、1人の女性をめぐって反目、彼女をめぐり自身の故郷からリモンという町までレース勝負を繰り広げるというシンプルなものである。だが興味深いのはそんな男たちの…
"Vida en sombras" / "影のなかの人生" (Lorenzo Llobet Gràcia, 1949, スペイン) 今作の主人公カルロスが生まれた場所は、映画館である。母親がそこで映画を観ている間に産気づき、そうしてカルロスは産声をあげたんだった。彼が映画に魅入られることはもは…
"Frihetsligan" / "自由ギャング" (Leyla Assaf Tengroth, レバノン, 1994) シェイハは貧困にあえぐ家庭に生まれ、ベイルートの片隅でスリなどの犯罪に手を染めながら何とか暮らしている状態だ。家に帰っても強権的な父親に虐待される時間が続き、心の休まる…
"Tikšanās uz Piena Ceļa" / "天の川での出会い" (Jānis Streičs, ラトビア, 1986) 第2次世界大戦真っただ中、アストラは戦線に送られた夫を待ちわびながら、自身も兵士としてナチスに抵抗を続けていた。ある時彼女は任務を受け、自身も最前線へと向かうこと…
"Do Not Fold, Spindle or Mutilate" / "折り畳んだり、紡いだり、バラバラにしたりしないで"(Ted Post, アメリカ, 1971) 今作の主人公は4人の老婦人たちである。彼女たちは集まっては他愛ない世間話に花を咲かせていたのだが、この日は喫茶店で1人がある提…
"Love at First Sight / Любовь с первого взгляда / 一目惚れ" (監督：Rezo Esadze, ソ連, 1975) "Love at First Sight"はまずアゼルバイジャンの首都であるバクーに広がる日常を描きだしていく。住宅街では住民たちがのべつまくなしに喋りまくり、通りでは…
"Brusten himmel / ひび割れた空" (監督：Ingrid Thulin, スウェーデン, 1982) 舞台は1940年代のスウェーデン北部、エリカという13歳の少女は家族と一緒に静かな暮らしを送っていた。しかし彼らは皆人生というものに落胆と幻滅を抱いており、生活の中に喜び…
"Álombrigád / 夢の旅団" (監督：Jeles András, ハンガリー, 1983) 今作のあらすじは一応こういうものだ。主人公がある労働組合とともにソ連の戯曲を舞台化しようと試みる、しかし製作は困難を極め、脇道に逸れ続け、いつまで経っても完成に至る気配すら見え…
"Moteris ir keturi jos vyrai / 1人の女と4人の男たち" (監督：Algimantas Puipa, 1983, リトアニア) ある1人の女がいる。彼女の夫は海難事故で帰らぬ人となる。そして彼女は夫の長男に引き取られ、彼の妻となる。だが彼もまた死に、今度は夫の次男の妻とな…
"חור בלבנה" / "月に開いた穴" / (監督：Uri Zohar, イスラエル, 1964) さて、皆さんはイスラエル映画史における重要人物Uri Zoharを知っているだろうか。彼はコメディアンとしてそのキャリアを始めた後に映画作家になり、イスラエルの重要な映画潮流である"…
"Taxi zum klo" / "トイレ行きタクシー" (監督：Frank Ripploh, 西ドイツ, 1980) 今作の主人公フランクは昼は小学校教師として働きながら、夜はハッテン場で男を漁るヒップなゲイである。例えば彼はハッテン場のトイレで宿題の採点をしながら、覗き穴から男…
"Intimidad de los parques" / "公園の公共性" (監督：Manuel Antin, アルゼンチン, 1965) 今作の主人公はテレサという若い女性である。彼女は夫であるエクトルと幸せに暮らしていた。ある時彼女たちはマリオという男性とペルーのマチュピチュへ旅するのだが…
"Izdajnik" / "裏切者" (監督：Kokan Raconjac, セルビア, 1964) 舞台は第2次世界大戦中、そして今作の主人公はパルチザンに所属する男である。彼はドイツ軍に支配されたベオグラードで破壊活動を行っていたが、ある時ドイツ兵に捕まり、凄惨な拷問を受ける…
"Планината на гневот" / "憤怒の山" (監督：Ljubiša Georgijevski, 北マケドニア, 1968) 第2次世界大戦の終結後、北マケドニアに共産主義の波がやってくる。そしてこの潮流に共鳴した農民たちは農地の集団農場化を始める。団体のリーダーである男は勇猛な弁…
"Црвениот коњ" / "赤い馬" (監督：Stole Popov, 北マケドニア, 1981) 第2次世界大戦後、ギリシャではファシスト政権が隆盛を誇っており、それに立ち向かうレジスタンスたちがいた。そこにはこの国に住む北マケドニア人の姿もあった。しかしギリシャ民主軍の…
"Po isti poti se ne vracaj" / "来た道を戻るな" (監督：Jože Babič, スロヴェニア, 1965) 青年マチェクはボスニアからの移民として、スロヴェニアで暮らしていた。故郷は貧しいゆえに出稼ぎに出ないと生計が立てられないのだ。彼は友人たちとともに、工事…
"Peščeni grad" / "砂の城" (監督：Boštjan Hladnik, スロヴェニア, 1963) 2人の男が車で道を走り続けている。そこで現れたのが1人の謎めいた女性だった。彼女は同乗したいと頼んでくるのだが、何か秘密がありそうだ。それでも彼らは女性を車に乗せて、再び…
"O vampiro da cinemateca" / "シネマテークの吸血鬼" (監督：Jairo Ferreira, ブラジル, 1977) ブラジルにはシネマ・マージナルという潮流がかつて存在した。この国においてはシネマ・ノーヴォが有名だが、主流映画に反抗する潮流に更に反抗する存在がこの…
"Angi Vera" / "アンギ・ヴェラ" (監督：Gábor Pál, ハンガリー, 1979) 18歳の看護師ヴェラは病院の劣悪な環境に心を痛めていた。それを共産党の上層部に訴えた所、党の教義に反するということで看護師を辞めさせられ、田舎町に位置する学校に送られる。ここ…
"... Μέχρι το πλοίο" / "船が出港するまで" (監督：Alexis Damianos, ギリシャ, 1966) 青年アントネは自身の故郷を捨てて、オーストラリアに移住するため、ギリシャを旅している。その費用を貯めるために、友人の鍛冶屋に立ち寄り、そこでしばらく働くこと…
"Njeriu prej dheu" / "土より生まれし男" (監督：Agim Sopi, コソボ, 1984) 今作の主人公はソコルという老人だ。彼はコソボの田舎町で農民として暮らしていたが、貧困は深まるばかりだ。それ故に息子の家族とともに、トルコへと出稼ぎに赴くのだが、その生…
"La oveja negra" / "黒い羊" (監督：Román Chalbaud, ベネズエラ, 1987) 舞台はベネズエラの首都カルカス、この年に位置する古い映画館である。もう既に作品など上映されなくなった廃墟を、しかし根城とする人々がいる。彼らは犯罪者やホームレスなど寄る辺…
"החיים על פי אגפא" / "アグファでの人生" (監督：Assi Dayan, イスラエル, 1992) 舞台はテルアビブに位置する"バービー"という名のバーだ。ここには心や体に傷を持つ者たちがいつでも流れ着いてくる。今作はこのバーで繰り広げられる運命的な1夜を描き出し…
"მე ვხედავ მზეს" / "私には太陽が見える" (監督：Lana Gogoberidze, ジョージア, 1965) カティアはジョージアの田舎町に生きる盲目の少女だ。唯一彼女が見ることのできるものは太陽の光だけだった。そんな彼女が生活するのを助ける存在がソソイアだった。彼…
"Детская площадка" / "子供の遊び場" (監督：Svetlana Proskurina, ソビエト連邦, 1987) ジャンナは孤児院を出て工場で働く少女だ。ある日彼女はロマンという少年と出会う。彼は救急車の運転手をする、やはり孤独な青年だったが、2人は一目会った時から惹か…
"Transport z ráje" / "楽園からの輸送" (監督： Zbyněk Brynych, チェコ, 1962) 舞台は第2次世界大戦最中のプラハ、ここにゲットーであるテレシンが形成され、数多くのユダヤ人が住むことを余儀なくされていた。まず今作はそんなゲットーの姿を描き出す。表…
"Holubice" / "鳩" (監督：František Vláčil, チェコ, 1960) 暇を持て余していた車椅子の少年は、窓の外で飛び回る鳩を見つける。彼は好奇心から銃でその鳩を打ち落としてしまう。鳩は力なく墜落していくのだが、同じアパートに住む画家の男が拾い、治療をす…
